Entierro Cubano

Toda la familia en Cuba se quedó sorprendida cuando llegó de Miami un ataúd con el cadáver de una tía muy querida. El cuerpo estaba todo apretado en el cajón con la cara aplastada contra el cristal de la tapa. Al abrir el cajón, la familia encontró una carta prendida a la ropa con una aguja, que decía:

Queridos papá y mamá:

Estoy enviando el cuerpo de tía Jimena para que hagan el entierro en Cuba, tal como ella quería. Disculpen por no poder acompañarla, pero los gastos fueron muchos con todas las cosas que, aprovechando las circunstancias, les estoy enviando. Debajo de tía, en el fondo del ataúd, encontrarán 12 latas de atún “Bumble Bee”, 12 botellas de acondicionador y 12 de shampoo Pantene anticaspa, 12 frascos de Vaseline Intensive Care (muy bueno para la piel, no sirve para cocinar), 12 tubos de crema dental Colgate, 12 cepillos de dientes, 12 latas de frijoles Span (españolas, de las mejores) 4 latas de chorizos (de verdad). Dividan con la familia (¡¡¡sin peleas!!!).

En los pies de la tía Jimena están un par de tenis Reebok nuevos, talla 9, son para Juan (pues con el cadáver de tío Esteban no le mandamos nada y se quedó enojado). En su cabeza hay 4 pares de calcetines nuevos para los hijos de Antonio, son de colores diferentes. De nuevo, por favor (¡sin peleas!). Tía Jimena está vestida con 15 sudaderas Ralph Lauren: una es para Robertito y las otras para sus hijos y nietos. Ella también lleva una docena de sostenes Wonder Bra, dividan entre las mujeres, igual que las 20 botellitas de esmalte para uñas Revlon que están en las esquinas del ataúd. Tía también lleva puestos 9 pantalones Dockers y 3 jeans Levis. Papá: quédese con 3 y les regala los otros a mis hermanos. El reloj Seiko que papá me pidió lo lleva puesto en la muñeca izquierda. También usa los aretes, pulseras y anillos que mamá quería. La cadena en el cuello es para mi prima Carlota; los 8 pares de medias Channel son para repartir con mis amigas y vecinas o si quieren pueden venderlas, por favor, no las den baratas, que son de las caras. La dentadura que le pusimos es para la abuela, que hace años está sin dientes y no puede masticar (con estos dientes va a poder comer pan sin antes mojarlo en el café). Los lentes bifocales son para Alfredito, pues son del mismo grado que él usa. También es de él la gorra de los Orioles que lleva puesta. Los aparatos para la sordera que usa tía son para la tía Carola, no son exactamente los que necesita porque son de segunda mano, los nuevos están carísimos. Los ojos de mi tía no son de verdad, son lentes de contacto, quítenselos que son de Marcela, se los debía desde sus 15 años. En los dedos de los pies van los anillos de oro para el casamiento de Josefina, para que esté súper hermosa ese día. Espero que nadie se queje esta vez... No le cuenten a nadie todo esto y sáquenlo rápido, antes de comenzar a velar el cadáver. Con mucho amor: María Dolores.

PD. Por favor, consigan ropa vieja para vestir a tía Jimena para el entierro y manden a decir una misa por el descanso de su alma, pues ella les ayudó hasta después de muerta. Como verán, el cajón es de muy buena madera, no agarra termitas, desháganlo y hagan las patas de la cama de mamá y cómprenle un cajón de los baratos pues a ella le gustaban las cosas sencillas. Saquen el cristal de la tapa y arreglen el portarretratos de abuela que está roto hace años. Una bolsa plástica será suficiente para volverlo a arreglar. Con el forro del cajón, que es de satín blanco de 20 dólares la yarda, Josefina se puede hacer su vestido de novia. No dejen que toda esa alegría les olvide vestir a tía para el entierro. Con la muerte de tía Jimena, la tía Blanca se quedó muy triste y enferma... Creo que pronto les estaré enviando más cosas.